LA VOZ DEL NOTICIERO

-Sefior Rodriguez, pase ahora mismo por mi oficina

-Pero tengo clase maestro

-No importa. Deje la clase y camine

-Si Sefor

Mi animo se desestabilizd por la emocion. Las piernas no soportaban la tensién de mi

cuerpo. Mis manos se empaparon de un sudor célido primero y frio después. Un calor

intenso correteaba veloz por mis mejillas. EI corazén se apresurd y sus latidos se hicieron

mas fuertes. Sentia incomodidad y congestion al respirar. La voz se anud6 en mi garganta...

y el tiempo, y el espacio dejaron de ser para mi. Estaba sumergido en el enigméatico mundo

de la expectativa cuando la voz del maestro me empujo de nuevo a la realidad.

-Estoy esperando sefior Rodriguez

-eh, eh... Si maestro. Ya salgo.
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Y comenceé a caminar inseguro tras el maestro

Su andar era diferente. La lentitud y parsimonia del aula la habia cambiado por un &gil,
alegre y juvenil caminar. Al compés cadencioso del movimiento de su tronco recorrio los
tres pasillos que lo separaban de su oficina. Cualquier persona que lo viera de espalda

supondria una edad de treinta afios para su sexagenario cuerpo.

Mientras él abria la puerta, llegué a su lado apurado por sus pasos. No alcancé a detenerme

cuando indico

-Pase sefior Rodriguez

-Gracias maestro- y cerrd la puerta tras de si.

Era una oficina de cinco metros de ancho por siete de largo. La puerta de entrada estaba al
lado derecho y su hoja se recostaba contra la pared. En el centro de aquella pared, un
Bolivar dibujado a rasgufios por un publicista amigo suyo, cuidaba como testigo de sus
actos, las cosas dentro del recinto. La pared del fondo habia sido recubierta por varios
compartimentos de biblioteca donde descansaba una gran cantidad de libros de historia,

literatura, politica y ensayos de temas afines con los intereses del maestro.

A este lado de la biblioteca estaba un mediano escritorio de madera color caoba y entre los
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libros y el escritorio una ergonémica y moderna silla giratoria que contrastaba con el estilo
decimononico del mueble. De espalda a la entrada tres sencillos asientos esperaban a los
circunstanciales interlocutores del maestro. Hacia la izquierda una mesa redonda de ocho
puestos donde reposaban cuatro libros abiertos, tres libros cerrados y un periodico dejado
de manera presurosa sobre una orilla de la mesa. Un enorme ventanal daba claridad a la
oficina y permitia ver la gigantesca y centenaria ceiba que servia de sombrilla al verde

prado que enmarcaba parte de la universidad.

-Tenga la bondad y se sienta sefior Rodriguez -. Dijo mientras tomaba una silla del frente

de su escritorio y la volteaba de espalda.

-Gracias maestro- contesté confundido y extrafiado porque pensé que era la primera vez que
hablaria sin mostrarle la frente a mi interlocutor, quien se sentaria al otro lado del

escritorio.

Cuando senti su lentitud y parsimonia comprendi que el maestro hablaria caminando frente
a mi. Con un impulso torpe, intenté levantarme de la silla, pero él hizo un gesto y me obligo

a permanecer sentado.

Estaba derrotado por la confusion de sentimientos y emociones encontradas... No era para
menos. Sin querer tenia al frente a uno de los personajes mas ilustres del pais y de América

Latina.
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Catedrético de literatura universal y 16gica en la universidad, donde asistiamos a su catedra
de dos horas semanales, con setenta y cinco jovenes mas, aspirantes a literatos o cronistas
de una generacién convulsionada y desesperanzada por las dificultades de la época y las
frustraciones heredadas de distintas alternativas politicas diluidas entre periodos de paz y de

guerra.

Lo consideramos un excelente catedratico nada mas a pesar de su reconocida sabiduria a
nivel mundial. Tratdbamos de olvidar el tipo de personaje que era y su importancia tanto en

lo politico como en lo cultural para la sociedad hispanoamericana.

El concepto que cada uno podia tener de él como escritor era, por recomendacién propia del
maestro, individual y por fuera de cualquier influencia recibida en su clase. Nunca permitia
que en el aula se mencionara una palabra de sus obras o se sugiriera algun tipo de analisis u

opinidn de ellas.

Aunque sus tres Gltimas novelas eran catalogadas de méaxima genialidad, y el mundo
occidental estaba empapelado con sus libros, hacia caso omiso de cualquier comentario al

respecto.

-Si hay en el mundo- comentaba con mis amigos -una persona que no sepa nada del
maestro y de sus obras es €l mismo... por lo menos esa es la imagen que proyecta en las

ricas horas que dura su catedra en la universidad o en las improvisadas y cortas charlas que
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se tienen con él al finalizar el tiempo oficial de clase.

Esa era la imagen que teniamos de este excelente catedratico. Ninguno de nosotros se sentia

capaz de manifestar el privilegiado que representaba ser alumno suyo.

Por eso, y por la incertidumbre de su invitacion, la emocion se arremolinaba mas y més en

mis entrafas...

-Mire hombre- dijo mientras se dirigia al rincon diagonal a la entrada donde habia una
licorera esquinera. De entre copas y botellas de variadas formas, colores y tamafios, sacé

una cafetera eléctrica y sirvi6 dos tintos.

-De los aromas- dijo -més exquisitos del mundo, el que mas me agrada es el del café recién
preparado. Es muy medicinal. No conozco a ninguna persona que se resista a aspirar el
aroma del café. Es mas, la tendencia de la gente es a inhalar profundamente tal aroma
porque dicen que estimula la accion pulmonar... Por algo los asmaticos toman café para

aliviar sus crisis... jAy hombre! como extrafio un buen café cuando estoy en el exterior.

Con este comentario queria ayudar para que me tranquilizara. Pero no... al paso de los
segundos, la imagen del catedratico comun se transformaba para mi en la del gran escritor y
terminaba por ser el personaje dificil de encontrar, acosado por la critica nacional e

internacional, perseguido por periodistas e intelectuales de todas las especies y tendencias
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ideoldgicas, buscado por politicos de varios paises para solicitar un consejo 0 una mera

opinidn sobre algin asunto o decision a tomar.

Empecé a sentirme privilegiado mientras el encuentro con este personaje cambiaba de

dimensioén.

-Pero bien- dijo -quiero ser breve. Porque tengo un compromiso en la Universidad de las

Ameéricas.

-Si maestro...

-Usted sabe que poco invito a mis alumnos a esta oficina

-Claro maestro...

-Pero quiero comentarle algo que es importante para quien quiera perdurar como escritor.

-Si maestro...

-He leido detenidamente sus cuentos y poemas y en el fondo encuentro una posicion

politica que le resta universo a la temética y obliga al lector a fijar algunos limites a medida

que se lee el texto...
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-Pero maestro es que...

-Permitame hablar y por favor nada de polémicas. Primero por el tiempo y segundo por lo
que he visto en sus escritos... y es que la relacion entre politica y literatura es un tema muy
dificil de discutir por miles de razones. No tener clara esa relacion hace que escritores muy
buenos se conviertan en politicos muy malos, o que politicos excelentes terminan perdiendo
su tiempo en pensar ser buenos escritores. Eso es malo para la literatura y para la politica...
pero méas para las letras. Le sugiero que busque algunos ejemplos de lo que le estoy

diciendo.

-Pero maestro, es que...

-Revolver la literatura y la politica es nefasto... Es el Hara Kiri de las letras... Pensemos por
un momento en literatos excelentes que han pagado con su vida la osadia de sentar una

posicion politica en cualquiera de los géneros literarios...

-De acuerdo maestro, pero...

-Déjeme terminar por favor. En sus escritos veo madera, talante, creatividad, estilo fino, un
gran poder de descripcion que muy pocos tienen, buen trabajo con los personajes, excelente
manejo de los tiempos... Con mas lectura de los clasicos modernos y mucha dedicacion y

constancia puede usted, tener buen futuro como escritor. Hay talento. Cul -ti -ve -lo ...
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-Muchas gracias, maestro, sélo quiero...

-No he terminado aun... Si usted no quiere fracasar y tirar por la ventana todas las
cualidades que tiene para escribir debe tener presente que el compromiso de todo escritor es
escribir bien. EI unico compromiso de todo buen escritor es con la literatura. Ese es su
trabajo, su profesion, por lo tanto, no es sano mezclar la politica con las letras. Por otro
lado, el mayor compromiso de los politicos es buscar caminos y tomar las mejores
decisiones para resolver los problemas que aquejan a las sociedades. O se es escritor 0 se es
politico, una de las dos cosas, las dos no caben en el mismo ser humano... quienes dicen
tener estas dos aptitudes confunden sus espiritus y sus objetivos y cualquier intento por
hacer alguna de las dos cosas bien es solo un ensayo mediocre que no arroja resultados

buenos...

Y mirando el reloj agrego.

-He terminado... Salgamos por favor...

Tomé su portafolios que habia dejado sobre el escritorio y se dirigié a la puerta. Giro el

picaporte y antes de abrir dijo.

-La clave de mi éxito esta en practicar lo que le he dicho. La literatura se degenera con la

politica- y abrio la puerta.
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Sorprendido por la rapidez de la conversacion atravesé el umbral tratando de asimilar y

comprender lo sucedido. Observé al maestro asegurando la puerta de su oficina. Cuando

termino se volted y recomendo:

-No renuncie al éxito sefior Rodriguez. Buen dia.

-Buen dia maestro.

Y se fue por el corredor con su juvenil andar mientras yo me dirigia por el lado opuesto

hacia el aula donde recibiria las dos Gltimas clases del dia.

Al terminar las clases comenté mi entrevista con el maestro a Victor, compafiero de

estudios desde el bachillerato quién después de un reiterado y a veces burlon “No te lo

puedo creer”. Me Felicitd y me desed buena tarde.

Durante el resto del dia, como siempre, no supe nada méas del maestro.

Al dia siguiente a las cinco de la mafiana encendi el radio para escuchar las noticias de la

noche anterior mientras acudia a la cita diaria con la frescura del agua fria de la ducha.

-Lo que sucedidé mientras usted dormia - Decia la voz metalica del locutor.
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Luego de los comerciales de rigor, que pasé por alto debido a la distraccion cotidiana que

implica el recibimiento de un nuevo dia, fijé la atencion en las noticias.

“... Catalogado como el mdas grande escritor latinoamericano de todos los tiempos....
Ganador dos veces del premio Condor de Oro, méximo galardén de la lengua castellana.
Sus quince novelas traducidas a mas de diez idiomas fueron auténticas best-seller en su
momento y son hoy pan de cada dia en escuelas, colegios y aulas universitarias del mundo
entero. Rechaz6 embajadas ministerios, delegaciones culturales y todo aquello diferente al
contacto directo con los estudiantes. Distinguido como profesor emérito por varias
universidades del mundo, asumié el derecho de ir periédicamente a cada una de ellas a
“comer tiza con las letras” como decia, solo por el valor y respeto que le infundia la sed de
conocimientos que la juventud tenia y el amor que ésta sentia por la literatura, pues no

acepto remuneracion econémica alguna.

“El maestro, como lo llamaban carifiosamente una larga lista de intelectuales, politicos y
periodistas, ilustres discipulos suyos, cay6 en su ambiente, con la tiza, el borrador, algunos
libros y varios bocetos y manuscritos que esperanzados creadores literarios habian dejado
en sus manos. Muri6 al recibir ocho impactos de ametralladora que le propinaron dos
sujetos motorizados cuando salia de “la fabrica de parrafos y versos”, un salon de literatura
disefiado por él, en donde compartia su catedra diaria en la Universidad de las Americas
con estudiantes de todas las clases sociales que lo admiraban y sofiaban con seguir sus

pasos en el fascinante mundo de las letras.
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“En el sitio del atentado se encontré un panfleto de un grupo paramilitar llamado
“Republica sin poetas” reivindicando el crimen y diciendo que este se habia decidido luego
de considerar el alto riesgo politico y social que significaba, para la democracia, la lectura

de sus obras...

Un sentimiento de rabia e impotencia se acumul6 en mi cabeza y sin darme tiempo de

reaccionar se convirtio en descarga eléctrica que recorri6 con rapidez mi cuerpo y termind

cuando mi pié se estrell6 violentamente con la radio callando asi la voz del noticiero.
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